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MOTIVOS ONTOLOGICOS EN LOS CUENTOS
DE JUAN RULFO
lii llano en llamas afirma con vigencia dramática la idea de Zum
Felde de que «la verdadera historia —la intrahistoria— la escriben los
novelistas»’. Lo mismo se puede decir de los cuentistas, sobre todo
cuando se estudia la totalidad de su producción literaria. Varios crí-
ticos ya han destacado las correspondencias entre los cuentos de Rulfo
y el mundo real que los inspira. Blanco Aguinaga sugiere que «los
cuentos.., se dan en una tierra concreta, donde la situación de los per-
sonajes adquiere un muy particular cariz porque sobre ella pesa una
muy particular condición histórica)> 2 Graciela Coulson ha escrito un
ensayo entero para mostrar la universalidad y «supra-realismo» de
esos cuentos, pero termina diciendo que ninguno de los personajes
de Rulfo «se libera de las limitaciones de la realidad.,. Rulfo no re-
chaza en ningún momento la realidad material, que es su existencia
inmediata»’. Rulfo mismo, en una de las pocas entrevistas a las cua-
les se ha sometido, casi juega con su interlocutor, declarando y afir-
mando la necesidad de re-crear un mundo conocido, real.
REPORTERO. ¿Por qué usted usó siempre como escenarios los puebil-
tos, las rancherías?
RULFO. Porque es lo que conoct
REPORTERO. ¿Un escritor debe escribir solamente acerca de lo que co-
noce?
ALBERTO ZuM FEmE: Indice critico de la literatura hispanoamericana. Mé-
jico, 1959, págs. 8-9.
2 CARLOS BLANCO AGUINAGA: «Realidad y estilo de Juan Rulfo», en Nueva
novela Iatinoamericana (cd. Jorge taforgue). Buenos Aires, Paidós, 1969, pá-
gina 113.
«La visión dcl mundo en los cuentos de Juan Rulfo», en Nueva Narrativa
Hispanoamericana, 1, 2 (1971), págs. 165-166.
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RULFO. Desde luego, eso es lógico.
REPORTERO. ¿Y la imaginación?
Rutro. Imaginar es recrear la realidad. Para imaginar, primero
hay que conocer4.
Ningún lector sincero puede negar que los cuentos de El llano en
llamas reflejan las realidades de la vida rural mejicana, y, a pesar de
lo dicho, pocos han sido los críticos que se han detenido a analizar
los elementos que Rulfo emplea en sus obras para reproducir esta vero-
símil y original versión del hombre. Ni aun Hugo Rodríguez Alcalá,
en su excelente análisis de cuatro cuentos, ha generalizado sobre el sig-
nificado y naturaleza de la existencia humana, y no ha señalado tam-
poco los motivos básicos que dan unidad a los cuentos. Al indicar que
el aspecto más sobresaliente del libro es su «parquedad estilística» t
Rodríguez Alcalá da en la idea clave del presente estudio: que Rulfo
tiene mucho que decir en poco espacio y, por tanto, emplea motivos
repetidos en todos los cuentos, y de ahí sale su visión del mundo.
Este estudio analiza los motivos <elementos estilísticos, sintácticos y
temáticos que se repiten en una obra) comunes a los quince cuentos.
Pero en vez de estudiarlos sólo como aspectos del estilo, cada motivo
se relacionará al hombre y la naturaleza de la existencia creados por
Rulfo. Aunque los cuentos no muestran la misma unidad que se en-
cuentra en la novela, en conjunto presentan una visión total del mun-
do y del hombre jaliscienses. Los siguientes motivos dan unidad a los
cuentos y representan aspectos de la naturaleza de la vida como Rulfo
la ve: (1) el caminar (movimiento continuo), (2), la memoria persegui-
dora, (3) la futilidad del esfuerzo y (4) la visión limitada por la oscu-
ridad.
El aspecto más sobresaliente de la ontología de Rulfo es que la
vida no es una aceptación estática o pasiva, sino más bien un cambio,
mudanza, movimiento, caminar, siempre a paso lento. Este movimiento,
por lo general, se hace con el fin de escapar del pasado, como se ve
en «El hombre», «En la madrugada», «Paso del Norte» y «Diles que
no me maten». Dicho movimiento también puede funcionar como una
marcha expiatoria, un intento de eliminar las culpas acechadoras, o
cumplir una antigua promesa («Talpa» y «No oyes ladrar los perros»).
Muchas veces el caminar expone la soledad aterrorizadora del hombre
1vk~ RESTREPO FERNÁNOW: «La caceria de Juan Rulfo», en Mundo Nuevo,
números 39-40 (septiembre-octubre de 1969), pág. 44.
El arte de Juan Rulfo. Méjico, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1965, pá-
gina 207.
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y su enajenamiento de otros seres humanos («La noche que lo dejaron
solo» y «La Cuesta de las Comadres»). En algunos casos el caminar
simboliza la búsqueda inútil de un futuro imposible, como «Es que
somos muy pobres» (la búsqueda de una vaca ahogada) y «Nos han
dado Ja tierra» (la búsqueda de una tierra fructífera). En varios cuen-
tos Ja estructura entera gira alrededor del motivo de caminar; toda la
acción de «Talpa» ocurre en el camino, ida y vuelta, de ese pueblo:
«Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a nin-
guna parte: que estamos aquí de paso, para descansar, y que lue-
go seguiremos caminando. No sé para dónde; pero tendremos que
seguir, porque aquí estamos muy cerca del remordimiento y del
recuerdo de Tanilo.»
«No oyes ladrar los perros» es monólogo y memoria de un viejo
mientras camina y tropieza, cargando con un hijo que huye de la justi-
cia; la conclusión de la penosa jornada marca también el final de la vida
de su hijo.
«Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que
llevas las orejas de fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los perros.
Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del mon-
te. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuérdate,
Ignacio... Me estoy cansando.»
Los cuentos «En la madrugada» y «El hombre» también mues-
tran al hombre en movimiento continuo, sin poder descansar nunca:
«Si me la pasaba en un puro viaje con las vacas..., me las traía de
vuelta para llegar con ellas de madrugada. Aquello parecía una eterna
peregrinación» (53). «Nos han dado la tierra» hace ver al hombre en
movimiento, donde cada paso afirma penosamente la futilidad de la
existencia y las injusticias impuestas desde arriba. La sede del gobier-
no (del latín set/ere, estar fijo en un lugar) no se mueve por nada ni
nadie; el hombre de pie (del latín stare, estar de pie) tiene que ceder
paso, hacer la voluntad del gobierno, caminar de un lugar a otro.
Las citas aquí señaladas no sólo exponen la vida como movimiento
perpetuo, sino que afirman, a la vez, la interminable naturaleza de exis-
tir: «Camino y camino y no ando nada», «aquello parecía una eterna
peregrinación», «estamos aquí de paso... y Juego seguiremos caminan-
6 El llano en llantas. Méjico, Fondo de Cultura Económica, 1965 (séptima
edición), pág. 65. Todas las citas proceden de esta edición.
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do». Sin embargo, al enfrentarse con esa marcha, yana, al parecer, todos
los hombres de Rulfo siguen caminando, continúan, se esfuerzan; no se
dejan vencer ni por el ocio ni por la desesperación. El significado de
la existencia se radica solamente en el movimiento y la lucha. Los
héroes dc Rulfo no son «petrificados ¡[lo estático] ante un destino ñn-
placable», como propone un critico7. El estilo de Rulfo concuerda con
el motivo de caminar: las largas frases verbales que usa proyectan el
momento actual hacia un presente sin fin8. Formas verbales como ya
debemos estar llegando, seguiremos caminando, y ya me estoy can-
sando, concentran la atención del lector en la continuación o la dura-
ción de la acción en vez de en la terminación ~. En «La Cuesta de las
Comadres», la frase se había ido deshabitando destaca la lentitud y
duración del proceso tanto como el hecho dc que aún continúa en el
presente; esta acción interminable nunca se entendería en una forma
verbal como «se deshabitó». Esta técnica de alargar el presente me-
diante formas verbales compuestas es uno de los elementos constantes
del estilo rulfiano; todavía no se le ha estudiado a fondo, ni aqul ni
en ningún sitio. En resumen, la vida es movimiento, caminar, huir,
correr; es un intento inútil de lograr existir.
El segundo motivo ontológico que da unidad a estos cuentos es la
memoria y lo que significa el recuerdo para el hombre. A medida que
la vida se delata en un presente sin fin, el pasado vuelve a llenar y
aun determinar la existencia actual del hombre. La memoria nunca
funciona como escape mental a un pasado mejor, vivifica más bien
una experiencia subconsciente que anula la posibilidad de una vida
tolerable en el presente; el futuro se vuelve impensable. Graciela Coul-
son ha notado que, en «‘Talpa’, el instrumento de castigo será, pues.
la propia memoria de cada uno» ‘~. Lo mismo puede decirse de todos
los cuentos donde la memoria acecha y persigue. Parecido a Punes, de
RAMÓN XIRAu: «Variety and Contrast; the New Literature,>, en Adantie
Montbuy, 213 (marzo 1964), pág. 144.
FERNANIJO ALEGRíA (Breve historia de la novela hispanoamericana. Méjico,
De Andrea, 1959, pág. 244) y ENRIQUE ANIJERSON IMBERT (Crítica interna. Ma-
drid, Taurus, 1961, pág. 267). Los dos críticos han visto el «presente eterno» en
las obras de Rulfo, pero sin analizar las razones estilísticas como lo hacemos
aquí.
Gilí y Gaya afirma: «Ir más gerundio expresa movimiento desde el pre-
sente. La acción verbal adquiere en estas frases un sentido general de lentitud...
El gerundio refuerza la duración que el verbo mismo tiene ya de por si.» Estar
mas gerundio produce un resultado parecido, «significa la simple prolongación
de la acción,» SAMUEL Gua y GANA: Curso superior de sintaxis española. Bar-
celona, 1961, págs. 113-114.
lO Nueva Narrativa Hispanoamericana, 1, 2 (1971), pág. 161.
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Borges. quien elimina su futuro en su «inolvidable» pasado, los prota-
gonistas de Rulfo aguantan la carga de una obstinada y acusadora
memoria a lo largo de sus dolorosas vidas. Algunos cargan la memo-
ria de un crimen, tal vez bien justificable, que les persigue sin descanso
(«La Cuesta de las Comadres>~, «Diles que no me maten», «El hombre»
y «Acuérdate»). Rulfo, por lo general, da comienzo a la acción de un
cuento en el presente y de repente resucita el pasado, siempre lo prin-
cipal, para mostrar el efecto del pasado en el presente, y cómo el pasa-
do imposibilita la vida presente («Diles que no me maten». «Luvi-
na», etc.). El hombre es esclavo de la memoria opresiva y agobiadora,
y, por lo tanto, no tiene vida ni en el presente ni en el pasado.
«Me acuerdo que eso pasó allá por octubre. Y digo que me
acuerdo que fue por esos días, porque en Zapotlán estaban que-
mando cohetes, mientras por el rumbo donde tiré a Remigio se
levantaba una gran parvada de zopilotes...: de eso me acuer-
do» (30).
«Pero nosotros lo llevamos allí para que se muriera, eso es
lo que no se me olvida» (64).
Todos los personajes principales son víctimas de una memoria que
les persigue. Macario no entiende su trágico pasado, pero intuye el efec-
to que tiene en su vida actual. La memoria de Natalia de haber mata-
do a su esposo enfermo (por una peregrinación a pie) destruye su amor
por el narrador arrepentido. Lucas Lucatero se linúta a un pedacito
de tierra por la memoria de haber matado a su suegro impío. En cada
uno de los quince cuentos las palabras «me acuerdo», «acordarse».
«nos acordábamos», u otra forma verbal parecida, representan el mo-
tivo del pasado en el presente (memoria). Por la continuación del pa-
sado en la actualidad, los protagonistas de Rulfo han perdido la liber-
tad de controlar sus vidas presentes. La vida no es más que memoria
de un triste pasado que elimina el futuro.
El tercer motivo, relacionado a la naturaleza de la existencia, es
el de la futilidad. ., tierra estéril, vida sin propósito, muerte inútil, Go-
bierno inservible. Las relaciones humanas, como la tierra, son estéri-
les, infecundas. En Rulfo, la familia es la única institución que lleva
sentido alguno. La iglesia, los vecinos y el Gobierno no prestan nada
de ayuda (en el presente), ni proveen esperanza de salvación alguna
(en el futuro): existen con el propósito único de explotar al hombre
decaído. Los habitantes de Luvina, por cjemplo, consideran al Gobier-
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no como una entidad física, humana, un hijo bastardo: «... no, el Go-
bierno no tenía madre.» La posible ayuda espiritual tampoco vale:
«Tanilo siguió rezando con su vela apagada. Rezando a gritos para
oir que rezaba. Pero no le valió. Se murió de todos modos» («Tal-
pa». pág. 64). La esterilidad de la tierra figura como telón de fondo
para más de la mitad de los cuentos («La Cuesta de las Comadres», «Es
que somos muy pobres», «Nos han dado la tierra», «Luvina», et-
cétera). La única manera de describir esta tierra es mediante la nega-
ción: «No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni pájaros. No hay
nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra
manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay
nada... No este duro pellejo de vaca que se llama el Llano» («Nos han
dado la tierra»). La existencia humana no vale más que la vida de un
animal, y muchas veces, menos. Tacha se pierde para siempre cuando
el río lleva la vaca; Juvencio mata al vecino por un solo becerro.
Aunque el hombre se mueve y camina en un intento de mejorar
la vida. sus esfuerzos, casi siempre, terminan en la frustración. Los
dolorosos kilómetros de ida a Talpa tienen que repetirse de vuelta en
plena vista del desvanecimiento de amor. El sufrimiento de un viejo
a lo largo de cuarenta años poco vale ante la venganza de un sargento
(símbolo del poder, del Gobierno insensible): «file al sargento que te
deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco que valgo.
¿Qué ganancia sacará con matarme? Ninguna ganancia.» La penosa
caminata del padre en «No oyes ladrar los perros» termina inútilmen-
te con la muerte del hijo. Los hombres creados por Rulfo se esfuerzan
por adquirir justicia, dignidad y una vida completa, pero todos son
frustrados por su propio pasado (memoria), por otros seres humanos
y por la misma tierra hostil. Dos o tres de los cuentos ponen fin a la
futilidad de la existencia al morir el protagonista; la mayoría sólo su-
giere la continuación de un presente eterno, duro, estéril.
Once de los quince cuentos ocurren durante la noche y, por lo tanto,
el mundo del hombre se limita al ambiente inmediato que lo circunda
o a las jornadas que puede hacer en la oscuridad. Y esta oscuridad
funciona como símbolo de las limitaciones espirituales e intelectuales
a las cuales puede alcanzar el hombre; por su inabilidad de ver el fu-
turo (y aun comprender el presente), el hombre anda a tientas, en las
tinieblas. La oscuridad no detiene al hombre en su deseo de llegar a
algo mejor, sólo le estorba y le causa estropearse en sus andanzas in-
útiles. Rulfo nunca describe a las claras a sus personajes; son seres vagos,
indefinidos, que forman parte de su propio ambiente oscuro.
Aunque todo el cuento no ocurra de noche, las acciones importan-
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les suelen ser nocturnas. La inundación que mata la vaca de Tacha
(«Es que somos muy pobres») comienza de noche; «el hombre» entra
a hurtadillas en la casa del enemigo y mata a toda la familia porque
la oscuridad no le permite distinguir al adversario entre los dormidos.
De ese momento en adelante tiene que esconderse de día (en cuevas
oscuras, en lugares apartados) y buscar víveres de noche, como cual-
quier animal nocturno. Y, en realidad, el concepto del hombre que huye
durante la noche interminable provee toda la estructura de «El llano
en llamas», «La noche que lo dejaron solo», «En la madrugada» y
«No oyes ladrar los perros». El caminar de día, en «Talpa», termina
en la angustia de cada noche; «Luvina», un pueblo casi fantasmal, se
horroriza más con un «murmullo sordo», el viento de la noche.
El ejemplo más claro de la visión limitada por la oscuridad viene
de «No oyes ladrar los perros», donde el padre, doblemente cegado
—primero por la noche y luego por su hijo moribundo que lleva a
cuestas—, espera una sola cosa: que el hijo logre oír el ladrar de los
perros, signo de estar cerca de casa. Ese ladrar presagia la muerte y.
a la vez, simboliza el alivio y el final de la angustia. Ya que se Imita
la visión física del hombre en este cuento, tanto como en todos los
demás, la mayoría de las imágenes son auditivas en vez de visuales.
Los perros ladran, el viento suba, las ranas croan, los coyotes aúllan.
los tiros de rifle espantan, los gritos sacuden la noche. La vida del
hombre tiene menos importancia a medida que las fuerzas de la Natu-
raleza van tomando cargo de la noche: esas fuerzas continúan su exis-
tencia ininterrumpida, pero el hombre se encuentra detenido y limitado
por la noche. Ignacio, el hijo herido, no percibe a su padre, ni mucho
menos oye los perros; el lector se da cuenta de que nunca los oirá.
Cuando el viejo descarga el bulto muerto, «oyó cómo por todas par-
tes ladraban los perros». La dura caminata ha terminado, pero se en-
tiende que la noche y todo lo que ella significa continuará agobiando y
frustrando al hombre.
Estos cuatro motivos presentan una visión unida dc la naturaleza
de la existencia en El llano en llamas. El hombre lucha, pugna, en
constante movimiento, tratando de llegar a alguna mejora deseada.
Existir es continuar. Los hombres no son protagonistas existencialistas
intelectuales, atrapados en la paradoja estática de tener que escoger
entre absurdidades. Los héroes de Rulfo, y bien merecen ser llamados
héroes, actúan, se esfuerzan, intentan llegar a algo. La vida es una
jornada a solas, a pie, en busca de refugio, de un futuro apacible, de
amor, dc dignidad. Manuel Durán, con mucha razón, ha hecho notar
varias diferencias entre el cuento que cierra El llano en llamas, «Ana-
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cleto Morones», y los que lo anteceden ~ Los argumentos de Durán
se rígorizan en nuestro estudio: Lucas Lucatero. el protagonista, es el
único personaje de todo el libro que se lo pasa sentado durante el cuento
entero, burlándose de las beatas que tanto caminan. Con la excepción
de este cuento, la vida del hombre rulfiano nunca puede ser estática,
fija. En los cuentos, el ritmo del caminar parece estimular la memo-
ria. una visión espectral que persigue al hombre, causándole una de-
masía de aínargura en la existencia. En todos los cuentos el pasado
vuelve al presente, poblándolo de trabas y frustrando al hombre. Y, a
pesar de los esfuerzos tan nobles, la existencia del hombre rulfiano no
tiene grandes esperanzas: la muerte aplasta a su víctima, la tierra si-
gue estéril, una hija se hace prostituta, el amor se hunde en el remor-
dimiento. El hombre no ve más que el oscuro y limitado presente, y la
existencia es sólo continuar una lucha heroica e interminable ecutra
la futilidad, la memoria, la oscuridad.
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